Значението на глупостта в научните изследвания
Мартин А. Шварц
Катедра по микробиология, Здравна система на Университета на Вирджиния, Шарлотсвил, Вирджиния 22908, САЩ
е-поща: maschwartz@virginia.edu
Приета на 9 април 2008 г.
Journal of Cell Science, том 121, стр. 1771
Издател: The Company of Biologists, 2008
doi: 10.1242/jcs.033340

Наскоро видях една стара приятелка за първи път от много години. Бяхме докторанти по едно и също време, и двамата изучавахме природни науки, макар и в различни области. По-късно тя напусна докторантурата, записа се в Юридическия факултет на Харвард и сега е старши юрист в голяма организация за опазване на околната среда. В един момент разговорът ни се насочи към това защо е напуснала докторантурата. За мое пълно удивление тя каза, че причината е била, че се е чувствала глупава. След няколко години, в които всеки ден се е чувствала така, тя е била готова да направи нещо друго.

Винаги съм я смятал за една от най-умните хора, които познавам, а последвалата ѝ кариера само потвърждава това. Думите ѝ ме разтревожиха. Продължавах да мисля за тях; и на следващия ден внезапно ме осени – и аз се чувствам глупав, когато се занимавам с наука. Просто вече съм свикнал с това. Толкова съм свикнал, че дори активно търся нови възможности да се чувствам глупав. Не бих знаел какво да правя без това усещане. Дори си мисля, че така трябва да бъде. Нека обясня.

За почти всички нас една от причините, поради която сме харесвали науката в гимназията и университета, е била, че сме били добри в нея. Това не може да е единствената причина – влечението към разбирането на физическия свят и емоционалната нужда да откриваме нови неща също трябва да са изиграли роля. Но науката в гимназията и университета означава да посещаваш курсове, а успехът в курсовете означава да даваш верни отговори на тестовете. Ако знаеш тези отговори, се справяш добре и се чувстваш умен.

Докторантурата, при която трябва да направиш изследователски проект, е съвсем друго нещо. За мен това беше обезсърчително предизвикателство. Как изобщо бих могъл да формулирам въпросите, които да доведат до значими открития; да проектирам и интерпретирам експеримент така, че заключенията да бъдат абсолютно убедителни; да предвидя трудностите и да намеря начини да ги заобиколя или, ако това не стане, да ги реша, когато се появят? Моят докторантски проект беше донякъде интердисциплинарен и известно време, когато се сблъсквах с проблем, безспирно разпитвах преподавателите в моята катедра, които бяха експерти в различните дисциплини, от които се нуждаех. Спомням си деня, в който Хенри Таубе (който спечели Нобелова награда две години по-късно) ми каза, че не знае как да реши проблема, който имах в неговата област. Бях докторант в трета година и смятах, че Таубе знае поне хиляда пъти повече от мен (по скромна преценка). Ако той нямаше отговор, значи никой нямаше.

Тогава ме осени: никой не знаеше. Затова проблемът беше изследователски. А щом беше мой изследователски проблем, от мен зависеше да го реша. Щом приех този факт, реших проблема за няколко дни. Не беше особено трудно — просто трябваше да изпробвам няколко неща. Най-важният урок беше, че обхватът на това, което не знаех, не беше просто огромен; той беше, за всички практически цели, безкраен. Това осъзнаване, вместо да ме обезкуражи, ме освободи. Ако невежеството ни е безкрайно, единственият възможен път е да се лутаме напред, колкото можем най-добре.

Бих искал да предположа, че нашите докторантски програми често вредят на студентите по два начина. Първо, не мисля, че студентите биват подготвени да разберат колко трудно е да се правят научни изследвания. И колко изключително трудно е да се правят важни изследвания. Това е далеч по-трудно от взимането дори на най-взискателните курсове. Това, което го прави толкова трудно, е, че изследванията са потапяне в непознатото. Просто не знаем какво правим. Не можем да сме сигурни дали задаваме правилния въпрос или провеждаме правилния експеримент, докато не получим отговора или резултата. Разбира се, науката се усложнява допълнително от конкуренцията за грантове и място в престижни списания. Но дори и без това, провеждането на значими изследвания е по същество трудно, и никаква промяна на катедрални, институционални или национални политики няма да успее да облекчи тази вътрешно присъща трудност.

Второ, не обучаваме достатъчно добре студентите си как да бъдат продуктивно глупави — тоест, ако не се чувстваме глупави, това означава, че всъщност не се стараем истински. Не говоря за „относителна глупост“, при която другите студенти в курса всъщност са прочели материала, мислят върху него и се справят отлично на изпита, а вие — не. И не говоря за умни хора, които работят в области, които не отговарят на техните способности. Науката означава изправяне срещу нашата абсолютна глупост. Този вид глупост е екзистенциален факт, присъщ на опитите ни да проникнем в непознатото. Предварителните и дисертационните изпити имат правилен подход, когато комисията притиска студента, който дава грешни отговори или се отказва с думите: „Не знам“. Целта на изпита не е студентът да отговори правилно на всички въпроси. Ако го направи, значи преподавателите са се провалили на изпита. Целта е да се открият слабите му места — от една страна, за да се види къде трябва да положи усилия, а от друга — да се прецени дали знанията му се провалят на достатъчно високо ниво, за да бъде готов да поеме изследователски проект.

Продуктивната глупост означава да бъдеш неук по избор. Фокусирането върху важни въпроси ни поставя в неловката позиция да сме невежи. Едно от най-прекрасните неща в науката е, че ни позволява да се лутаме, да грешим отново и отново и въпреки това да се чувстваме напълно нормално, стига всеки път да научаваме нещо. Без съмнение това може да бъде трудно за студенти, които са свикнали винаги да дават верните отговори. Без съмнение, разумното самочувствие и емоционалната устойчивост помагат, но смятам, че научното образование би могло да направи повече, за да облекчи този много голям преход: от това да учиш какво някой друг някога е открил — до това сам да правиш открития. Колкото по-комфортно се чувстваме със собствената си „глупост“, толкова по-дълбоко ще навлизаме в непознатото и толкова по-вероятно е да направим големи открития.